失聯高考狀元自述：承認自己不是天才挺痛苦

　　“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學飛行設計專業，肄業。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯9年。”

　　這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個詞條最早創建于2009年，終于在今年更新了內容。

　　今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話。這場時隔9年的通話異常混亂，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續續。

　　對于這對父母來說，眼淚并不罕見。9年來，母親吳細女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學一年級的時候不想去學校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。

　　從那以后，楊仁榮在學習上再也沒讓父母失望過。2003年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

　　在親戚們眼里，楊仁榮內向、斯文、愛看書。家里有面墻貼滿了他的獎狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績最好的孩子，總是被當作同齡人的學習對象。

　　那時候，所有人都相信這個無可爭議的好孩子會有一個光明的未來。

　　這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無音訊。

　　失聯似乎早有跡象了。上大學后，楊仁榮幾乎不主動給家里打電話，每次都是父母打過去。畢業后，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。后來，父母連謊言也聽不到了。

　　為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學。火車要坐一整夜，他一點也不覺得辛苦。把兒子送到學校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。

　　幾年間，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。2013年，他們再次去北京，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動物園、國家博物館。“沒辦法，只能這樣。”

　　日子總得繼續。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時是拆房子，有時是蓋房子。有時，他還會去兒子從前的學校，幫忙建新的教學樓，鋪操場。每年農歷三月，吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，“不讀書就不會有出息，只能種田、打工，像我們一樣。”

　　后來，楊仁榮的妹妹結婚了，生了兩個孩子，孩子打打鬧鬧的。

　　只是“兒子沒回來，一切都是假的”。按照風俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學時送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細女舍不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎勵。母親特意把他放大，單獨沖洗成一張照片。

　　今年加工春筍的時候，吳細女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說，自己不想治了，因為兒子還沒找到。

　　看到報道，楊仁榮終于回家了。

　　沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

　　書是我最好的朋友

　　我從小就覺得學習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點都不意外。

　　高考是人生第一道坎兒，我很輕松地跨過去了。小時候我覺得學習是最重要的，但不會想為什么學習。只是周圍人都在告訴我“要好好學習”，而我恰好擅長這一點。學習好的人似乎掌握某種特權，是所有人的榜樣。

　　我爸兄弟6個，叔伯的孩子們大多沒上過高中。因為學習好，小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感，現在看來其實是一種虛榮心。我記得高中有個校花，跟一個學習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天，我就會有點不舒服。

　　我們村有個楊氏祠堂，以前有個普通學校的碩士把畢業證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業證，也可以放進去。我媽很看重那個。

　　直到現在我也沒拿到那張畢業證。畢業前有門物理實驗沒去考，最后是肄業。北航現在還保留著我的學籍，什么時候那門考試通過了，才會給我畢業證。

　　我不喜歡我學的飛行設計專業，我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學四年，我幾乎沒去聽過專業課，作業也不寫。一般考前一個月突擊復習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子，到后來覺得面子也不重要了，干脆不考了。

　　大學里，書是我最好的朋友。那時候我一天能看好幾本，找到一本好書會欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學沒什么關系好的同學，跟那些好書一比，身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

　　我幾乎感覺不到自己農村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質上的攀比，因為大腦不在那個頻道。

　　我媽很希望我去通過最后那門考試，拿到畢業證。我覺得很不理解。如果我媽不提，我腦子里從來都不會主動想起這件事。能不能畢業對我來說無所謂。我覺得即使拿到一個碩士、博士學位，又有什么用呢？

　　父子倆不能觸碰的心理禁區

　　我剛上大一就知道自己畢業以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想象一下，一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個，設計人員大概幾千個，一個人負責幾十個零件的設計、制造、改進。這種工作就像一個龐大體系中的螺絲釘，你就被釘在那個地方了。

　　剛畢業的時候覺得自己很有本事，很有想法，創業的話一年可以掙上百萬元。但創業之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司，面試官讓我在半小時內為一個產品寫一份推銷文案，我之前從沒接觸過，就隨便寫了一通。后來負責招聘的人直接跟我說：你可以走了。

　　還有一次面試我特別郁悶。一開始，對方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時問了一些很專業的機械方面的問題，當時我都蒙了。我旁邊一起面試的人學校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實話，很多面試我確實沒有用心準備。

　　后來一家賣軍工產品的企業錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

　　我想做的是自己弄點小生意。說起來你都不相信，我曾經在網上搜索關鍵詞“創業”，看到一個機會——幫人拆墻。我就花1000元買了一臺鉆機，請一個懂這門技術的人吃了頓飯，讓他教我如何操作，然后專門去要拆墻的地方發小廣告，主要在西三旗。接到生意，一天賺四五百元是很輕松的。但是客戶不穩定，還要整天背著20多斤重的鉆機跑到很遠的地方，很累。我做了半個月就不做了。畢業后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。

　　我做得最好的一個項目是畢業兩三年后，跟兩個人合伙做短信群發業務。一星期內，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行里賺的最多的那個被抓了，我們就沒敢再繼續做。

　　在北京那么大的城市想混出頭挺難的。可能是我運氣不好吧，執行力也不夠強。

　　我在一家西餐廳做過服務生，負責點菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創業積攢資金，誰會跑去做一個服務生呢？

　　餐廳老板是個日本人，對細節要求非常嚴格，比如餐具距離桌子邊緣幾厘米，上菜時要說哪句話、用什么語氣。服裝也要求統一，我還記得有個迎賓小姐，總是穿著紅色的連衣裙，客人離店時要面帶微笑地目送，鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現在想起那段時間都有點害怕。

　　我偶爾會想，自己讀過這么多書，為什么在這里擦桌子？

　　我想成功。畢業后，社會評判一個人成功的標準從學習變成了物質，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會，這是我不想承受的。

　　一開始，不跟家里聯系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開始抗拒跟家人聯系，時間久了，成了一種習慣。再到后來，我已經不敢面對家人了。

　　那成了我心里的一個禁區，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態讓我很不舒服，壓力也大，但就是不會去碰。潛意識里就避免去想這件事。只有偶爾做夢的時候才會夢到家里。同事問起父母，我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的沖動，但始終跨不出那一步。

　　我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實心里也有一點。因為說實在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經像煙癮一樣，很難戒了。我以前跟別人說，就算我媽沒有生病，我賺到錢后肯定也會回家。但我其實明白，我也可能再也不會回家了。因為自己心里那道坎兒是很難跨過去的。