文學(xué)欣賞： 魯迅的花樣年華 1493字

　　文學(xué)欣賞：魯迅的花樣年華

　　陳丹青在題為《笑談魯迅先生》的演講中說(shuō)道：“全中國(guó)專(zhuān)門(mén)研究魯迅、吃魯迅飯的專(zhuān)家，據(jù)說(shuō)仍有兩萬(wàn)人。所以要想比較認(rèn)真地談?wù)擊斞福鹊么┰絻扇f(wàn)多專(zhuān)家的幾萬(wàn)萬(wàn)文字，這段文字路線(xiàn)實(shí)在太長(zhǎng)了，每次我讀到這類(lèi)文章，總是弄得很茫然，好像走丟了一樣。”《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》讓魯迅走下了神壇。作者把研究者集體緘默的經(jīng)歷依據(jù)《魯迅日記》梳理得清清楚楚。魯迅為何做了公務(wù)員？他有哪些政績(jī)？他對(duì)細(xì)至魯迅在此期間的居所衣食等都做了詳盡的描寫(xiě)。如果陳丹青看了，想必不會(huì)感覺(jué)迷惘了。

　　32歲至46歲是人一生中的一段花樣年華，也是人生中的“自覺(jué)時(shí)代”，魯迅在政府部門(mén)度過(guò)了這寶貴的14年。然而，汗牛充棟的魯迅研究著述竟用極少的篇幅述及魯迅做公務(wù)員的這段經(jīng)歷，原因之一是，“魯迅研究者似乎覺(jué)得，魯迅在政府部門(mén)的工作不僅毫無(wú)意義可言，而且還有損于這位文化偉人的光輝。”他們要塑造的是一個(gè)橫空出世的“文學(xué)家”，我們身邊最常出現(xiàn)的就是這種脫離常識(shí)的荒謬思想和行為。作者非常看重魯迅的14年公務(wù)員生涯：“沒(méi)有沉淪官場(chǎng)的自我省察，沒(méi)有憔悴京華的人生洞悉，更重要的是，如若沒(méi)有絕望心情下的魏晉感受，沒(méi)有勃興于北京的新文化思潮的托舉，沒(méi)有亦官亦教的雙棲經(jīng)歷，就不會(huì)有狂人的一聲凄厲，又何來(lái)《彷徨》的復(fù)雜心態(tài)，在心靈的廢園里將難見(jiàn)瘋長(zhǎng)的《野草》，更不要提《中國(guó)小說(shuō)史略》。尤其不堪設(shè)想的是，文學(xué)熱情一旦退潮，透支的沙灘上會(huì)留下些什么，就怕是什么也不能生長(zhǎng)，什么也不可建造。”對(duì)一個(gè)智者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一種閱歷是毫無(wú)意義或無(wú)價(jià)值的，哪怕他身處其中的身份是多么卑微，內(nèi)心多么痛苦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，苦難的生活、無(wú)聊的生活、寂寞的生活和幸福的生活一樣，都是值得一過(guò)的，他借此觸摸到了生活的質(zhì)地。

　　生命深處的東西只能通過(guò)具體的生活，即憑借身體和熱血乃至細(xì)胞，憑借熱情和恐怖、希望和絕望而得到。所以，研究者對(duì)這段經(jīng)歷的回避反而架空了魯迅，使后人難以觸摸到一個(gè)活生生的魯迅。

　　《時(shí)為公務(wù)員的魯迅》通過(guò)大量的細(xì)節(jié)重現(xiàn)了作為“官人”魯迅的具體生活。他曾像一切剛參加工作的年輕人那樣，懷著激越的心情加入公務(wù)員隊(duì)伍，不久就感到“枯坐終日，極無(wú)聊賴(lài)”，但為了大家庭龐大的開(kāi)支，他又不得不忍受，有時(shí)還不得不違心與上司周旋、應(yīng)酬，參與祭孔等儀式。養(yǎng)家糊口的擔(dān)子太重了，魯迅不敢輕易放棄這個(gè)“器質(zhì)性不合”的崗位。這一待就是14年，而且其間他的職位沒(méi)有任何升遷。沉淪下僚的失落、政界爭(zhēng)斗的無(wú)聊、婚姻生活的不幸、兄弟失和的無(wú)奈，這些都讓魯迅嘗夠了生活的苦澀和寂寥。這位在“豆腐西施”眼中的“道臺(tái)”在《故鄉(xiāng)》中發(fā)出了這樣的感慨：“（不愿）

　　如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。“是啊，什么樣的生活才是好生活呢？沉淪下僚雖有所不甘，而且憑魯迅對(duì)中國(guó)歷史和文化的了解，憑他對(duì)人情世事的洞察，只要他略耍手腕，升遷根本不成問(wèn)題，但他不愿”辛苦恣睢而生活“，最終毅然決然地走出教育部，顯出了他真男人的本色。

　　此時(shí)，創(chuàng)作是他惟一的慰藉。借劉小楓的話(huà)說(shuō)：“當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象空間，甚至重新拾回新生活中無(wú)法抹去的自我。”是的，這段經(jīng)歷造就了一個(gè)勇于承負(fù)生活重?fù)?dān)又不被生活壓垮的非常男人，同時(shí)也造就了一個(gè)在時(shí)間和存在的真相里去發(fā)現(xiàn)人的處境的偉大作家。

　　這是一段沒(méi)有必要回避的經(jīng)歷，這也是解讀魯迅的一條必走路徑。