作家的彷徨

　　父親的死，深深地刺痛了魯迅，他決定從醫，做一名合格的醫生，醫治像父親一樣的病人。然而，當他在日本求學時，從一影片上見到中國人對自己同胞的遇難態度漠然，再一次刺痛了魯迅的心，他認識到：僅有強壯的身體，是沒有資格做正常的國民的。他感到苦悶、彷徨，繼而吶喊了。要想改變愚昧的眾人，只有先改變他們的思想，讓他認識到，只有不斷地改變不合理的局面，才會尋找到國家及民族的出路。魯迅彷徨過后，決定棄醫從文，通過手中的筆，讓人們清醒地認識當時的危機，喚起人民去抗爭與戰斗。魯迅的彷徨喚醒了一代中國人，他的筆鋒過處掀起狂飆，讓整個國人不再彷徨。

　　與魯迅同一時代的作家老舍，原來是教書的，寫作只是他的業余愛好。但是，當他看到民國時期的種種黑暗，也忍不住拿起筆來傾訴。可是，這種業余狀態的寫作，畢竟缺少酣暢淋漓的抒寫，他想成為一名職業作家，用他的筆把社會的種種不公描摹出來，呈現給世人。決心是有了，但是讀者、媒體能否接受他嗎？他沉浸于一種理想不能達到的苦悶與彷徨中。

　　老舍最后決定嘗試看看，如果不能成功，干脆老老實實地教書好了。他決定拿《駱駝祥子》這部作品去試試社會的反映。“這一炮要是放響了，我就可以放膽地做下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。這一炮若是不火，我便再去教書，也許因為掃興而完全放棄寫作。”由老舍的彷徨可見他的內心猶豫不決，萬幸的是長篇小說《駱駝祥子》一炮走紅，否則，我們可能看不到這位偉大作家的許多好作品了。

　　1985年，作家莫言寫出了《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等一批在文壇上獲得聲望的小說，卻依然感到彷徨。他常常為找不到好的素材而著急、惆悵，他遵循著教科書里的教導，到農村、工廠去體驗生活，但歸來后還是感到沒有什么東西好寫，腦袋里常常空空蕩蕩。這讓急于創作的作家焦急萬分，這素材可不是工廠里的原材料，那需要機緣降臨才可以抓到的。

　　直到莫言找到“高密東北鄉”這塊永遠也挖不完的寫作金土地，或者說在讀到川端康成的《舔著熱水的秋田狗》之后，他才意識到素材從來不缺，缺少的只是作家沒有找到靈魂訴說的“源地”。只有找到心靈中那塊長著作家熟悉的思想土地，才能找到源源不斷的創作素材。莫言接著寫出了轟動全國乃至國際的諸多作品，其中有《紅高粱家族》系列、《天堂蒜苔之歌》等作品。說到底，莫言找到了自己寫作的金色土地，那就是寫百姓，為百姓而寫。

　　另一位著名作家馮驥才，他原來喜歡美術、文學、音樂，高中畢業后進入書畫社從事繪畫工作。在壓抑的“文革”期間，他感到有訴說的欲望，可是那時候又不敢明目張膽地寫作，就躲起來偷偷地寫，寫完后把手稿塞進磚縫里。后來，他的作品一下子轟動了，他的小說《神鞭》、《啊！》、《鋪花的歧路》等都給讀者留下了難以磨滅的印象，許多作品被譯成英、法、德、日、俄等國文字在國外出版。就在他寫作、繪畫雙豐收時，卻彷徨了：他感到有更重要的事需要他去做，便決定放下寫作與繪畫，搞起了城市文化保護來。

　　天津有一條600多年的老街要拆除，馮驥才為這條街的保存不斷奔波，希望當地政府能重視文化保護工作，因為天津這條街比北京的大柵欄還要年代久遠，當年的北京大柵欄還是模仿它建筑的。“馮驥才在當地報刊上發表文章呼吁，結果報社接到有關部門的通知，馮驥才的這類文章不能發了，連電視臺也接到了這類通知。”（《文化自白書·馮驥才》張者）馮驥才只好另尋他途，和郵局聯絡，把這些多年文化積累的老街風景制作成明信片發行，進行廣泛的宣傳，發動群眾一起做保護工作。他還兩次在中央電視臺新聞節目上發表談話，呼吁人們行動起來，保護人類文化遺產。當地政府壓力很大，不得不作一個折中的方案，改變原來的設計，把這些老街保留了下來。

　　作家的彷徨是精神尋求裂變的發端，不滿足于原有的，想突破，想超越，那種尋求的痛苦就會深深地灼痛作家敏感的心靈。但是，正如鳳凰涅槃，那種彷徨與痛苦令作家浴火重生了。他們的痛苦，他們的彷徨，卻給世人留下了難以磨滅的寶貴文化。