[詩歌欣賞]100封家書里的小王子傳奇

　　100封家書里的小王子傳奇

　　「童話溯源」

　　人人都知道《小王子》，人人也都知道圣埃克蘇佩里消失在二戰時的天空中。前兩年，圣埃克蘇佩里當年駕駛的飛機殘骸被找到，引起了人們對《小王子》的又一輪熱情，不過與此同時，卻很少有人注意，圣埃克蘇佩里自己的童年時代。最近，作家寫給母親的100封信結集出版，從那些深情卻又稚嫩的文字，我們讀到了一個不一樣的小王子。

　　母親影響下的童年

　　圣埃克蘇佩里生于1900年，昵稱安東。小安東四歲的時候，父親就去世了，對他一生影響最大的，是他多才多藝、貴族出身的母親瑪麗。安東的祖父不贊同兒媳婦的教育方法：鼓勵孩子們追求自我、寬以待人、文化生活與宗教信仰并重。那個時代的法國法律認為，婦女沒有能力單獨做決定，而且必須事事聽命于男性，感性需求并不重要。安東與弟弟弗朗索瓦實際上的監護人是以祖父為首的圣埃克蘇佩里宗親會，若出現宗教、心靈層次的問題，安東必須尋求羅歇叔父的開導。由于安東的父親早逝，因此羅歇更是對安東寄予厚望，希望他以宗教為職。于是，每當家族中發生爭執時，瑪麗很少能做主孩子的教育方式。

　　安東九歲時，家族認為他必須為將來鋪路，好當一位稱職的一家之主，并且投身軍旅生涯。就這樣他一夕之間被帶離童年的家園圣摩里斯城堡，告別了女性當家和可以盡情玩耍的生長環境，一頭栽進嚴苛的純男性世界：勒芒耶穌會學校，他追隨父親與叔父的腳步，成為這里的學生。

　　安東寫給母親的書信集也從這里開始。1910年到1919年，是安東的少年時代，那時候，安東也只是一個普普通通的法國少年，熱愛冰淇淋，號稱駱駝和冰淇淋是造物主發明的最好的兩樣東西。討厭數學，在他寫給母親的信里，說“天氣冷得不得了，腳底長了凍瘡……腦袋里也長了。數學壓在我背上，人都麻痹了；討論拋物面，有如在泥淖里前進，在無限大中滑行……”這大概正是他日后寫作《小王子》，把對熱愛數目字的大人的討厭之情寫得那么活靈活現的緣故。而在安東討厭數學的同時，在他的家信里，我們卻能看出他的文學天賦已經在萌生滋長。

　　一生都在為錢苦惱

　　長大之后的安東，21歲考上了駕駛員的執照，一直到二十九歲之前，都一直在為溫飽奮斗，在他的書信集里面，最多的并不是他對母親的孺慕之情，而是幾乎在每封信結尾處都有的要錢的段落。在《卡薩諾瓦是個書癡》這本書里，熟稔出版業和作家的記者大人，道出了這一行的心酸之處：基本上，作為一個專職作家是無法養活自己的，幾乎每個作家都有份正職謀生。安東也是如此，他不擅長賺錢，窮其一生幾乎都在為錢苦惱。不過，正是因為他飛行員的經歷和視野，才讓他寫出了奠定他作家地位的兩部小說：《夜航》（1931年）和《人的大地》（1939年）（該書在美國出版時，譯名為《風沙星辰》）。

　　《小王子》并非最佳

　　雖然《小王子》是安東最為出名的作品，但卻不是他最出色的作品。寫完《夜航》后，紀德敦促他再接再厲，寫一部“不要是一個完整的故事，而是一種……一束花、一堆錦緞，不受時空的限制，一個個篇章寫出飛行員的感受、激情、思想，類似康拉德給海員寫《海的鏡子》式的著作。”隔了8年，圣埃克蘇佩里才向紀德和讀者獻出一串八株花的花束，起了一個公認為極貼切的好書名《人的大地》。這種形式介于小說與散文的集子，共分8章，每章獨立成篇，都有一個主題，各章之間血脈相連，從航線說到同志、飛機、飛機與星球、綠洲、沙漠、沙漠中心，最后歸結到人。《人的大地》告別了傳統小說，標志一種新小說的誕生。這不是形式的新，而是觀念的新。早在1948年，薩特就說，圣埃克蘇佩里的思想是參照人的生存而形成的，他專注的是人，他應該是存在主義作家的先驅。從我們今天來說，就是“以人為本”的作品。

　　對安東來說，他生命中最重要的人，莫過于自己的母親，在1936年他給自己母親的信里寫道：“我回來有一點是為了康蘿，但我是靠著媽媽您才回來的。纖弱如您，您簡直就像守護天使……”不過如今，這些都是隱沒在他傳奇一生背后的故事了，現在的人們所記住的，是他的小說，是他神秘小說一樣的人生結尾，大概，我們的小王子，也回到他的星球去數那第一百次日落了罷。