讀書的厚度就是作文的深度

        讀書和作文的關系實在難以說清，就像一枚硬幣的兩面，互為依存，不可分割。魯迅先生說過的一段話或可作為注腳：“從前教我們作文的先生，并不傳授什么《馬氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在哪里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。但偶然之間，也會不知怎么一來——真是‘偶然之間’而且‘不知怎么一來’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的處所多起來了。”
　　
        當然，作文遠非先生說的那么簡單和模糊，雖說文無定法，但還是有一些規律可循的。在我看來，作文主要有四個支點：生活、思想、語言、技巧。這四個支點都可以通過讀書來解決，或者在讀書的過程中自然得到提高。
　　
        生活是解決“寫什么”的問題。巧婦難為無米之炊，有米下鍋是寫作的前提，用來寫作的“米”就是生活，于是有人說“生活是寫作的源泉”。沒有人能脫離生活而存在，可在“生活”中的學生寫作文就是沒話可說。顯然，現實生活和進入作文的生活不是一回事，這就需要“思想”了，用自己的眼睛觀察生活，用自己的大腦發現生活。觀察到的生活是表象，發現的生活是本質，只有深入本質的生活才能進入作文，才是自己對生活的體驗、感悟。一般來說，一個人的思想會隨著年齡、閱歷的增長而日益成熟。但面對高考的高中生實在是等不及，需要提前支取，而提前支取的一個最好的辦法是讀書。讀書不僅是讀文字，讀故事，更是在和作者對話，進而和自己對話，從這個角度講，讀書就是“讀腦”，讀別人的腦子，進而豐富砥礪自己的腦子。讀過余秋雨、周國平、愛默生、里克爾等的文章的學生肯定會有這樣的感受：讀書能加速人的成熟。而人一旦對生活有了自己獨到的看法，作文也就自然與眾不同了，因此，讀書的厚度就是作文的深度。
　　
        “語言”是寫作的物質材料，解決“用什么”來寫的問題。按理說，只要會說話的人就會用語言寫作。實際并非如此，日常說話和進入作文的語言（從嚴格意義上說叫“言語”）是有區別的。會說話的人不一定會寫作文，會寫作文的人也并非一定會說話，其根本是一個思維轉換的問題，也就是說從口語到書面語經歷了一個雙重轉換，其順序是：從口語到大腦控制中心，從大腦控制中心轉換成書面言語。而且不止這么簡單，很奇怪的是，“思想”會隨著人的成熟而日益深刻，“語言”卻會隨著人的年齡增長逐漸減弱（當然這是針對寫作而言的），比方說一個老是不讀書、不寫作的學生認為自己有一天一定會寫出文辭精美的文章來，那是天方夜譚，他只會越來越差的。正因為這樣，我以為“語言”之于作文甚至比“思想”更重要，如何提高寫作的語言能力是作文和作文教學一以貫之的最重要任務。提高語言能力沒有捷徑，就是要多讀，多寫，二者不可缺一。一個有良好閱讀習慣的人，會在觸摸、品味別人的語言中不斷提高自己的語言感悟力，李白的飄逸、杜甫的沉郁、朱自清的樸實、張曉風的清新、畢淑敏的溫潤等，會讓你在咂摸的同時逐漸內化，由模仿而創造，進而形成自己的風格。從這個角度說，讀書的厚度就是作文的美度。
　　
        至于“技巧”，是解決怎樣寫的問題，當然也很重要，但如果與“思想”和“語言”相比較，那就簡單、輕松得多了，完全可以通過模仿、系列訓練來完成，而這也正是時下很多教師教作文時的重點著力之處，這樣的做法有些本末倒置。顯然，任何寫作技巧，從古典到現代，從浪漫到現實，甚至西方現代派的魔幻、象征、意識流等表現手法你都可以通過閱讀來模仿、創新，一句話，只要出現過的寫作技巧你都可以從相應的作品中獲得。
　　
        更重要的是，閱讀不僅能砥礪“思想”，潤澤“語言”，掌握“技巧”，還能陶冶你的情操，培養你的閱讀興趣，讓你愛上閱讀，而持續的高雅的閱讀興趣是能轉化成寫作興趣的，會成為寫作的源頭活水和不竭動力。這樣看來，讀書與作文的關系遠非文題“讀書的厚度就是作文的深度”所能概括，甚至可以說，閱讀，尤其是經典閱讀，是提高學生寫作素養的必由之路。一個讀書多的人不一定是一個會作文的人，但一個會作文的人一定是喜歡讀書的人。
　　
        正因為這樣，我總是喜歡在每學期初給學生開出一張長長的書單，讓他們與經典為伍，并在閱讀的同時做一些札記，寫一些感受，在和文本、作者、自我對話的過程中學會做人、學會作文，獲得前進的動力。