[綜合教學]無可奈何憐香玉，似曾相識歸客情

　　無可奈何憐香玉，似曾相識歸客情

　　——多角度解讀鄭愁予的《錯誤》（近2000字）

　　筆者的話：以前，一直認為寫詩靠的是靈感的迸發，當我寫了很多詩后，才發現犯了一個嚴重的錯誤。詩是一種經營愛的苦活，寫詩的人，感情倍受折磨，因為愛是復雜的。寫詩的人于千言萬語中只寫下一兩句話，這就使得讀詩的人在不同的時地有著多層次多元化的解法。

　　今年教讀人教版語文高中二冊的鄭愁予的《錯誤》一詩，對鄭愁予的了解又走進了一些。

　　鄭愁予（1933——）本名鄭文韜，原籍河北，出生于山東濟南。他的詩歌具有雙重特色：受我國傳統詩詞的影響，構思新穎，形象生動，節奏音律鏗鏘明快；他還運用西方現代派的技巧寫詩，用西方現代派的手法表現中國傳統精神，是詩人大膽的嘗試。

　　讀了他的詩，又燃起了我從多角度解詩的欲望。下面是我一點不成熟的見解，望各位同仁斧正。

　　一個哀而美的故事

　　到底是怎樣一個哀而美的故事呢？讓我們先讀一讀鄭愁予的《錯誤》：

　　我打江南走過

　　那等在季節里的容顏如蓮花開落

　　東風不來，三月的柳絮不飛

　　你的心如小小的寂寞的城

　　恰若青石的街道向晚

　　跫音不響，三月的春幃不揭

　　你的心是小小的窗扉緊掩

　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤

　　我不是歸人，是個過客……

　　這個故事剛跟李商隱的《無題》相反，人家是“相見時難別亦難”，而此詩是“別時容易見時難”。那等在容顏里的姑娘像蓮花一樣開著等人，等不來，就無可奈何地落了。雖然她以前是像一朵水蓮花不勝寒風的嬌羞，但這個奇怪的春天啊，東風居然不來，東風不來，自然三月的柳絮不飛，很有“東風無力百花殘”之意。更進一步說，意中人不來，思婦就不展現柳絮飛舞的姿態，因而寂寞的無可奈何的心，也就是一座沒有意中人出入的孤寂的城。跫音不響，聽不到意中人的足音，三月的春幃自然不揭。外面的春光雖然賞心悅目，但它抹不平姑娘心里的創傷，于是她意態庸懶，云鬢不整，那小小的心如窗戶緊閉。女為悅己者容，沒有悅己者來自然不容。人在高興時就不同了，木蘭不是為了愛情就“當窗理云鬢，對鏡帖花黃”呢！所以女人裝扮自己是一種天性。這思婦懶得揭春幃，可見相思病害得如此嚴重！所以我建議這江南女子，你就揭開吧，“良辰美景奈何天，賞心悅目誰家愿”，自己的青春要緊！因為來的是一個過客，不是歸人。雖是過客，但我的馬蹄聲畢竟敲響了你，我過門不入是我的錯誤，一個美麗而哀傷的錯誤。這可憐的女子，誰叫你想人呢？沒聽說過“落花有意，流水無情”嗎？

　　這故事妙就妙在：作者以詩象在描寫中讓人感知故事，而不是在敘述中講故事。高，實在是高！

　　二處新而巧的倒裝

　　開頭兩句應是結尾，即男主人公從家門走過而不入，于是思婦失望，那期待已久的容顏才如蓮花開落；那熾熱的心才心灰意冷。當然思婦也有可能把一個過客誤以為是心上人，她才在季節里如蓮花開落般地等。如果我們真把它放在結尾，這首詩就顯得過于灰冷。另一方面在詩的結構上顯得平淡無奇，經詩人一倒裝，詩的意境和結構就顯得新穎多了。就像一朵被旱得打皺的花，澆上一盆水，頓顯光彩奪目。

　　最后兩句也是一個小小的倒裝，應為“我不是歸人，是個過客……”，所以“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”。這個倒裝留給讀者有想象的余地。放在后面，強調理由。再加上作者巧上加巧，在句末用上省略號，更是余味深長，耐人尋味，有“落花有意，流水無情”之感。

　　這類倒裝似乎有點像歌曲的引子和尾音。開始把美妙的過門用美音奏出，讓人進入一種難以捉摸的境界，等你沉醉在肝腸寸斷處，與人共鳴時，它就來一段美麗的顫音作結，使你有余音繞梁三月不知肉味之感。讓我們不能不贊嘆作者的高明之處。

　　三類奇而妙的喻象

　　詩歌的語言為什么意味深長，原因是詩作者常用比喻、暗示、象征、詞語的嫁接等多種手法。所以，有些詩我們今天這樣解讀，明天又是另一種自圓其說了。一些詩是永遠也解讀不完的。有時，我們不得不佩服詩人的奇思妙想，例如本詩中的“東風”是春風，但“春風”一詞的意義就很多，我在另一篇文章中再說，僅舉一例：“1966年那場春風/逐漸由少女變成潑婦”，讀了這一句，你肯定對“文革”的理解又不同了。我只是舉個例子罷了，不再贅述，只是為了引出《錯誤》一詩意味深長的一兩個方面的原因，拋磚引玉而已。

　　《錯誤》這首詩的比喻之妙，至少有兩個方面的原由。

　　一是本體的陌生化嫁接之妙，如“季節里的容顏”“寂寞的城”“美麗的錯誤”。三月里的季節容顏是什么樣的呢？讓我們浮想聯翩。錯誤為什么謂之美麗呢？城是熱鬧的，為什么用寂寞去修飾呢？你一定有很多理由吧。世界上的許多大詩人在這方面有許多很好的范例，如艾略特《荒原》：

　　四月是殘酷的月份

　　在死亡的土地上養育著丁香

　　……

　　冬天使我們溫暖

　　莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》：

　　啊，沉重的輕松！正經的虛榮

　　美麗的丑惡……

　　鉛制的羽毛，明亮的黑洞

　　冷的火，病的健康……

　　我們在體會這些看似矛盾的嫁接句時，就不得不多問幾個為什么。這樣一來，詩的多解性就不用懷疑了。而我這篇文章里的觀點也就是僅供參考而已。

　　二是喻體的喻象運用新奇

　　一類比容顏的蓮花；一類比心的寂寞的城，向晚的青石的街道，緊掩的窗扉；一類比馬蹄的美麗的錯誤。

　　容顏如蓮花開落，這個比喻可以有兩種理解：你可以認為先是開著等，心里充滿希望的美麗的等，沒有等來所以又落了，身心憔悴了；你可以把“開落”理解為偏義復合詞，意義重在“落”字上，蓮花比喻女人的容顏，是說其純潔，柔美，容顏如蓮花落了，憔悴損，如今有誰堪摘？令人頓生憐香惜玉之感。

　　心如寂寞的城這一比喻，使你想到了這位思婦的內心的孤獨寂寞心態，憂郁脆弱的面孔，神秘莫測的情意，敏感多情的靈魂。還可以想到她的整個等待的過程是多么的空虛無助，就像一座小小的寂寞的城；心如向晚的街道，跫音不響，等待的人兒雖已無奈，但她一直在注意是不是有她的意中人走進她的寂寞的城，所以當那馬蹄聲如過客般過去時，她的整個身心都碎了；心如緊閉的窗扉與她的期盼發生了矛盾，本來滿懷希望苦苦地等，但思婦心灰意冷，把痛苦掩藏在心靈深處，不愿打開，人都走了，還期望什么呢？至此，思婦的矛盾心理得到了統一。作者連用幾個意象來寫思婦的心，比喻新奇，挖掘人的心態完全寫到了極致。

　　馬蹄是美麗的錯誤，人美，馬蹄聲美，故事美，是用這個比喻的原由。因為思婦聽到了馬蹄聲，但這馬卻過家門而不入，敲響了心靈的鐘聲，卻不在心中駐足，于是更思婦難受；聽到了馬蹄聲是美麗的，但不在家里停留又是錯誤，所以才出現了這種在不協調中產生的特殊的幽默和美麗。作者把到了極點的痛苦戲劇化輕松化，讓讀者的疑團得到一種稀釋，在情感上得到一種寬恕，因為“我不是歸人，是個過客……”。

　　四個無奈委婉的否定句

　　作者連用四個否定句令人耳目一新。詩歌的創作首先要注重精神和內容，以內容和精神為主來選擇和運用形式，那么內容和形式俱活，形式和內容融為一體。在忘記了形式的情況下創作出來的形式，就達到了絕妙的高度了。這首詩內容上相對獨立，二二對應。你是東風不來，我是柳絮不飛，向晚的街道上已無人跡，你跫音不響，我三月的春帷就不揭。四個否定摹寫人的情態，尤其是思婦的哀怨之深，好像有故意賭氣之嫌，又有無可奈何寂寞悵惘之嘆。二二對應是：

　　你不來————我不展容姿

　　你跫音不響————我不揭春帷看你

　　這樣的對應便于讓讀者在比較中反復品味詩中兩個人物的心態，在音調上又顯得和諧委婉，別有一番纏綿悱惻。

　　鄭愁予出版的詩集便不多，但他的知名度卻相當高，尤其像他的《錯誤》這一類詩被傳唱、引用，甚至流傳于海峽兩岸，令不少讀者著迷、陶醉。楊牧在《鄭愁予傳奇》中說：“鄭愁予是中國的中國詩人。自從現代了以后，中國也有些外國詩人，用生疏惡劣的中國文字寫他們的‘現代感覺’，但鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確聲籟華美，而且是絕對現代的”。