池莉：小說不是我的自傳

　　池莉的最新中篇《懷念聲名狼藉的日子》單行本最近出版。該書是一部關(guān)于知青成長(zhǎng)的小說。據(jù)池莉自己的敘述，為此，她差不多醞釀了２０年，原定寫５萬字，后來意猶未盡，又拉長(zhǎng)了２萬多字，寫完后池莉打電話告訴編輯，感覺好極了，有一種飛起來的感覺。有人問池莉，這是否是她自己知青生活經(jīng)歷的寫照，或者根本就是作家的一部自傳？對(duì)此，池莉給予了堅(jiān)決的否認(rèn)：“小說不是我的自傳。”
　　
　　在池莉眼中，新作《懷念聲名狼藉的日子》與她以往的作品一樣，依然是一部虛構(gòu)小說，沒有自傳的性質(zhì)。作為一個(gè)迷戀寫作的末代知青，池莉“從下放的第一天起就睜大眼睛觀察一切，幾乎每天都有詳細(xì)的日記，早就預(yù)謀寫小說。”但這個(gè)預(yù)謀居然一醞釀就是２０多年。２０多年來，池莉說自己屢寫屢敗，剛剛開頭就茫然失措。沒有料到，２０００年１１月的某一天，正在寫長(zhǎng)篇的池莉，“突然中了魔，看見豆豆這個(gè)充滿反抗精神和反叛心理的女高中生頑皮地打斷了我長(zhǎng)篇的寫作，活潑地從１９７４年的秋天向我走來。”于是，２０多年的醞釀終于結(jié)果了。
　　
　　池莉否認(rèn)了知青豆豆就是她自己的說法。這符合池莉通常的寫作傾向：虛構(gòu)。但她的小說又總是那樣偏愛生活細(xì)節(jié)的描寫，難道這些細(xì)節(jié)全部來自虛構(gòu)，而沒有一絲作家自己的身影嗎？
　　
　　池莉說，她一直喜愛用密集的細(xì)節(jié)構(gòu)成小說，而書中很多細(xì)節(jié)其實(shí)都是她的親歷。《生活秀》里面，來雙揚(yáng)用吸管和香蕉藏白粉的做法，是池莉去戒毒所玩的時(shí)候聽說的。《來來往往》中的段麗娜，用內(nèi)褲作武器，是她在醫(yī)院工作的時(shí)候親眼所見的。一位未婚的女政工干部就是這么整她的男朋友的。《小姐你早》中的夜總會(huì)，更是池莉的親歷，近幾年，池莉好多次陪不再年輕的女朋友去坐坐，其中自然有跟蹤丈夫的。這些長(zhǎng)年埋頭在陳舊院所里的女科研工作者，清貧又清高，傳統(tǒng)又保守，單純又固執(zhí)，她們對(duì)夜總會(huì)的感覺讓池莉不勝感慨。
　　
　　但無論是自傳的筆法還是虛構(gòu)，池莉說，她都會(huì)在作品中試圖“向讀者密傳屬于中國人自己的生命感悟。”
　　
　　文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都是游戲?
　　
　　這個(gè)問題可真是難住了我。因?yàn)槲也皇俏膶W(xué)理論家，我是一個(gè)熱衷于獨(dú)自工作的寫作者。我只能作為一個(gè)讀者，告訴你我的直覺。我以為所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都是有局限性的游戲，它不可能也用不著公正。只是一種社會(huì)的激勵(lì)機(jī)制而已，很世俗的東西。真正的好作品肯定會(huì)超越任何文學(xué)獎(jiǎng)而存在于一代代讀者的傳閱之中。
　　
　　媚俗還是媚雅?
　　
　　我不介意別人說我是小市民或者是世俗作家。我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)自己的胎記、皮膚和頭發(fā)的顏色，以及自己生存的歷史環(huán)境，不會(huì)否認(rèn)自己的渺小和卑微————哪怕我住上了六居室呢。
　　
　　我的小說一開始即不討文學(xué)殿堂的喜歡，被批評(píng)為“茍活”和“小市民”，但我一點(diǎn)不生氣也不著急，甚至從來不反駁。因?yàn)槲遗c大家看世界的視點(diǎn)可能不一樣，用文學(xué)界時(shí)興的話說，我是從形而下開始的，大家是從形而上開始的，所以認(rèn)識(shí)的結(jié)果完全不同。
　　
　　中國的小說只能從“俗世”獲得生命力，獲得藝術(shù)的源泉和創(chuàng)作的自由。所以大俗即是大雅。但如果是惡俗則成了可怕的事物，文人的惡俗其實(shí)表現(xiàn)在媚雅。我可不想做個(gè)惡俗的作家。繃著臉批評(píng)他人的俗，以表達(dá)自己的雅，對(duì)于中國文學(xué)又有多大意義？
　　
　　暢銷書是麥當(dāng)勞？
　　
　　作家的書廣為流傳，并不等于這個(gè)作家寫的是暢銷書，更不等于這個(gè)作家就是暢銷書作家。馬爾克斯肯定不是一個(gè)寫暢銷書的，但是他的書肯定暢銷，托爾斯泰肯定不是一個(gè)暢銷書作家，他的書也肯定暢銷。
　　
　　暢銷與暢銷書是兩個(gè)概念。暢銷是客觀指向，暢銷書是主觀指向。暢銷書是麥當(dāng)勞食品，食品本身機(jī)械化生產(chǎn)，按最普通的食譜制作，個(gè)個(gè)看上去質(zhì)量都是同等的好；而且最重要的是詩外功夫，那就是包裝和廣告宣傳，以此強(qiáng)化人們的記憶，形成一種軟性的強(qiáng)迫接受。從中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象來看，倒正是有不少自詡為嚴(yán)肅文學(xué)或者說純文學(xué)的小說在走麥當(dāng)勞的銷售路子，小說出來，個(gè)個(gè)質(zhì)量都均等，吃一口一個(gè)味道，都知道是麥當(dāng)勞，同時(shí)有評(píng)論家吹捧有文學(xué)大獎(jiǎng)鍍金有文學(xué)名人和文學(xué)前輩的提攜和推薦，形成了人人叫好的局面，最終目的還是誘使讀者掏錢購買。
　　
　　這樣的文學(xué)作品與那些不靠任何吆喝便在讀者中經(jīng)久不息地自然暢銷的作品相比，我認(rèn)為后者的文學(xué)主觀才是純粹的。