“戲國(guó)”的悲哀——前蘇聯(lián)舊事拾遺

　　一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。……幻滅之來(lái)，不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假。——魯迅

　　一位老共產(chǎn)黨員說(shuō):“作為共產(chǎn)黨人，思想的基礎(chǔ)是不用說(shuō)的。畢生的努力，只在于解決誠(chéng)信的問(wèn)題。”他的意思是，努力要解決的，就是對(duì)于信仰的誠(chéng)信，就是對(duì)于行動(dòng)的誠(chéng)信;也就是說(shuō)，要用誠(chéng)信的行動(dòng)來(lái)表明對(duì)信仰的誠(chéng)信態(tài)度。人民群眾所希望看到的，也就是這樣一份言行一致的答卷。

　　理論上冠冕堂皇，極盡人類美麗言辭之能事，事實(shí)上卻口是心非，言行陌路，根本就是“做戲的虛無(wú)黨”，因此而受到人民群眾唾棄的例子，我們見(jiàn)過(guò)不少了。

　　在總結(jié)蘇共垮臺(tái)、前蘇聯(lián)潰敗的原因時(shí)，人們已經(jīng)達(dá)成了這樣一種共識(shí):一個(gè)標(biāo)榜以天下蒼生為念、不斷號(hào)召國(guó)民樹立崇高信仰的政黨，卻長(zhǎng)期未能兌現(xiàn)自己的諾言，長(zhǎng)期未能建立起起碼的社會(huì)公正，最終被人民唾棄了。有一組數(shù)字是讓人觸目驚心和必須永遠(yuǎn)牢記的:在解體前不久，前蘇聯(lián)社會(huì)科學(xué)院曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查，被調(diào)查者認(rèn)為蘇共代表工人的占4%，認(rèn)為蘇共代表全體人民的占7%，認(rèn)為蘇共代表全體黨員的也只占11%，而認(rèn)為蘇共代表黨的官僚、代表干部、代表機(jī)關(guān)工作人員的竟占85%!也就是說(shuō)，絕大多數(shù)蘇聯(lián)人民并不認(rèn)為共產(chǎn)黨是他們利益的代表!在這種情況下，人民乃至普通黨員自然不會(huì)有當(dāng)年保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)和社會(huì)主義祖國(guó)那種政治熱情和奮不顧身的精神了。所以，盡管蘇聯(lián)的解體對(duì)許多政治家來(lái)說(shuō)，是驚心動(dòng)魄的大事，可實(shí)際上，這片土地上的普通人對(duì)這一切卻看得很淡。有人說(shuō)，實(shí)際上比戈?duì)柊蛦谭蛑髡�還要早很多時(shí)間，蘇共就已經(jīng)不再是人們心目中自己的黨了，在老百姓心目中的蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家的觀念也逐漸地淡薄了下來(lái)，他們對(duì)自己土地上的社會(huì)主義制度的看法也發(fā)生了變化。這個(gè)黨和國(guó)家是發(fā)展還是滅亡，都和一般老百姓沒(méi)有關(guān)系。蘇共在很多老百姓的心中早已死了，已經(jīng)變得只有共產(chǎn)黨之名，而無(wú)共產(chǎn)黨之實(shí)了。那些達(dá)官貴人們什么時(shí)候拋掉這一軀殼和外衣，不過(guò)是早晚的事，而且誰(shuí)上臺(tái)，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)都是一樣的。對(duì)這樣的黨，在關(guān)鍵時(shí)刻，人民群眾是不會(huì)為它分憂的。當(dāng)這種黨和人民“堅(jiān)不可摧”的“團(tuán)結(jié)”只剩下徒有其表的理論軀殼，而內(nèi)部已銹蝕斑斑時(shí)，一遇地震，便會(huì)轟然倒塌。其實(shí)，在蘇聯(lián)正式垮臺(tái)前，某些東歐國(guó)家已經(jīng)為它作了劇變的預(yù)演。其中最血腥的場(chǎng)景之一，是齊奧塞斯庫(kù)夫婦被槍決。要知道，當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞共產(chǎn)黨是東歐共產(chǎn)黨員人數(shù)最多的共產(chǎn)黨之一，全國(guó)每6人中就有一個(gè)共產(chǎn)黨員。齊奧塞斯庫(kù)每作報(bào)告，中間一再被全體起立的代表們雷鳴般的掌聲所打斷。面對(duì)這種“眾志成城”的激動(dòng)人心的場(chǎng)景，誰(shuí)能想到那么快就會(huì)禍起蕭墻?更有誰(shuí)能想到在齊奧塞斯庫(kù)夫婦逃亡時(shí)，竟沒(méi)有一人伸出援助之手!(見(jiàn)《蘇共亡黨十年祭》)。

　　不厭其煩地抄引這些材料，是想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:對(duì)任何執(zhí)政黨來(lái)說(shuō)，當(dāng)行動(dòng)上缺乏起碼的誠(chéng)意時(shí)，再漂亮的理論和承諾，都將成為謊言。因?yàn)槔习傩兆顦闼氐恼軐W(xué)是“聽其言而觀其行”。

　　這是一種極其危險(xiǎn)和惡劣的傾向，用縝密的理論文本或涂脂抹粉的“政績(jī)匯報(bào)”去詮釋理論、檢驗(yàn)理論，而不是用腳踏實(shí)地的行動(dòng)、用老百姓的切身利益和真實(shí)評(píng)價(jià)去印證理論，特別是根本不想去面對(duì)、揭露并在制度上尋求改變行動(dòng)中“做戲”的成分。這難免為各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展埋下深巨的隱患。

　　蘇共無(wú)疑是一個(gè)“理論大黨”。在蘇共的歷次大會(huì)上，總能夠聽到，各類信誓旦旦的保證、許諾不斷獲得與會(huì)者“雷鳴般的掌聲”。如“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨認(rèn)為加速我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最高意義在于:不斷地和逐步地提高人民的福利，改善蘇聯(lián)人各方面的生活，為個(gè)性的和諧發(fā)展創(chuàng)造有利條件。同時(shí)，必須始終不渝地奉行這樣的方針:加強(qiáng)物質(zhì)福利和精神福利分配上的社會(huì)公正性……”“關(guān)心人民的福利——改善千百萬(wàn)人的生活和勞動(dòng)條件、發(fā)揮人的能力和才干，越來(lái)越全面地實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義公正原則——過(guò)去和現(xiàn)在都是黨的活動(dòng)的最高目標(biāo)。”

　　然而，以前的不說(shuō)，就是在戈?duì)柊蛦谭?ldquo;改革”的時(shí)間里，從中央到地方、到形形色色的地方長(zhǎng)官、市長(zhǎng)、到各個(gè)級(jí)別的行政長(zhǎng)官，沒(méi)完沒(méi)了的空談已經(jīng)夠多的了，可就是解決不了最最迫在眉睫的食品問(wèn)題(原《真理報(bào)》總編輯阿法納西耶夫語(yǔ))。這正像阿法納西耶夫回憶的，安德羅波夫有一次曾沉痛地批評(píng):“蘇聯(lián)幾乎擁有全世界一半的黑土地，卻只生產(chǎn)出幾千萬(wàn)噸糧食，這是極大的恥辱和不幸。” 再龐大、美麗的語(yǔ)言資源，也無(wú)法變出牛奶和面包來(lái)。而最為可恥的是，一個(gè)龐大的特權(quán)階層，一邊在奢侈地享受著，一邊卻不斷地在給人民開著“空頭支票”。

　　阿法納西耶夫談到他為勃列日涅夫起草蘇共二十五大報(bào)告時(shí)的一些感受，他說(shuō)，不必有什么新的、獨(dú)到的思想，“重要的只有一點(diǎn)，就是你要善于給那些早已陳舊、無(wú)人感興趣的思想換上新形式，找到新的表達(dá)方式。”“我們就這樣一天一天地、一周一周地、一月一月地寫作、炮制、發(fā)展馬克思列寧主義。”“在‘創(chuàng)造性發(fā)展馬克思列寧主義’的旗幟下勉為其難地從自己頭腦里擠出一些詞、句子和段落，這項(xiàng)工作雖然十分光榮，但卻也令人極為頭痛和疲憊。當(dāng)你看到、感到美好的理想、崇高的言詞和信誓旦旦的許諾與事實(shí)不符，你就會(huì)對(duì)自己的所作所為感到痛苦。那時(shí)你真想讓所有這一切都見(jiàn)鬼去吧，你想呼喊，想抗議，想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”他透露，起草班子有四分之三的人在1990年后很快就拋棄了黨證。

　　有人說(shuō)，蘇聯(lián)是長(zhǎng)期靠著用未來(lái)的幸福與美好這個(gè)題目騙人來(lái)維持其存在的。應(yīng)該說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭蚴呛艹镣吹乜吹窖孕胁灰弧⒗碚撆c實(shí)踐脫節(jié)的危害的，他一再清醒告誡全黨要改變這種嚴(yán)重的狀況，批評(píng)“日常生活的現(xiàn)實(shí)和虛假的繁榮之間的差距越來(lái)越大”，“幾十年來(lái)，我們把我們準(zhǔn)備的精神食糧硬性喂給年輕人，而講臺(tái)上所講的與現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的又完全脫節(jié)。”他上臺(tái)后不久對(duì)全國(guó)說(shuō):“決不能愚弄人民!”指出“我們的黨員不應(yīng)當(dāng)諉過(guò)于人。假如黨組織堅(jiān)持原則，朝氣蓬勃，假如共產(chǎn)黨員都干實(shí)事，而不是海闊天空地清談，成功就有保證。光是看到缺點(diǎn)和惡習(xí)并加以痛斥還不夠，應(yīng)當(dāng)盡一切努力來(lái)消除缺點(diǎn)和惡習(xí)。不存在抽象的共產(chǎn)黨員先鋒作用，這種先鋒作用表現(xiàn)在事實(shí)上。……在生活和工作中應(yīng)當(dāng)讓勞動(dòng)人民說(shuō):對(duì)，這是真正的共產(chǎn)黨員。”

　　然而，晚了!即使戈?duì)柊蛦谭蚋母锏姆较蚝筒呗远颊�確，也難以挽狂瀾于既倒。這個(gè)一向被自己描繪成“固若金湯”的“大家庭”終于還是潰敗了。不是因?yàn)槿狈γ利惖睦碚摚�而是源于言行不一、口是心非，源于長(zhǎng)期的行動(dòng)上的背信棄義，源于一切理論都只作為“演戲”的臺(tái)詞。一句話，源于“實(shí)踐保障體系”的缺席。蘇共任何時(shí)候都不缺乏對(duì)自身的形象進(jìn)行崇高的理論定位，但在行動(dòng)上卻長(zhǎng)期一塌糊涂，缺乏起碼的誠(chéng)信，導(dǎo)致特權(quán)叢生、經(jīng)濟(jì)垮臺(tái)、民不聊生。貼上“防偽標(biāo)志”的是自己，滋生“假冒偽劣”終致失信于天下萬(wàn)民的也是自己。正所謂“自作孽，不可活”也。

　　解體了，原來(lái)的權(quán)貴，照樣還是權(quán)貴，苦的還是人民。不過(guò)，人民再也不會(huì)輕易受漂亮言辭的愚弄了。有人說(shuō)，如果蘇共、羅共始終牢牢地掌握著強(qiáng)大的武裝力量，就還能保持政權(quán)的穩(wěn)固。但是，這能改變?nèi)嗣裥闹性缫研纬傻目捶▎?這樣的穩(wěn)固，對(duì)人民而言，到底是福還是禍呢?

　　怎樣解決對(duì)信仰和理論的誠(chéng)信問(wèn)題?蘇共的潰敗的教訓(xùn)，現(xiàn)在可以說(shuō)是婦孺都能說(shuō)出來(lái)的。一個(gè)最基本的常識(shí)是:美麗的理想、科學(xué)的理論只有在實(shí)踐中才能真正閃耀它的光芒。特別是當(dāng)理論分解為具體的工作部署時(shí)，實(shí)踐滯后的問(wèn)題、行動(dòng)上裝模作樣的狀況是不允許長(zhǎng)期存在的。要著力研究解決的是:實(shí)踐應(yīng)該是真誠(chéng)的而非走過(guò)場(chǎng)、做戲的;負(fù)有使命的而非被動(dòng)應(yīng)付的;著眼于解決實(shí)際問(wèn)題的而非滿足于調(diào)研文本的。人民群眾只有首先感知認(rèn)可了你在行動(dòng)和實(shí)踐中的真實(shí)性，才可能最終相信你的理論和你對(duì)信仰的誠(chéng)意。因?yàn)檫@才真正是與他們的生存和發(fā)展息息相關(guān)的。