窗外窗內(nèi)兩種人生一個(gè)世界

　　星期日，我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶。這天，選了一個(gè)窗口位，靠著落地玻璃而坐，正在優(yōu)哉游哉，享受這個(gè)充滿米蘭情調(diào)的環(huán)境。
 

　　眼睛由墻上掛著的米蘭歌劇院海報(bào)，慢慢地溜到窗框上那古雅的深茶色天鵝絨布幔，突然發(fā)覺(jué)窗臺(tái)外面坐了一排“寶妹”，背貼著玻璃窗與我?guī)缀跸嗫慷�坐�?/p>

　　我嚇了一跳，一片玻璃，竟然隔開了兩個(gè)不同的世界。

　　一個(gè)已經(jīng)埋沒(méi)的記憶突然被重新翻開。

　　看窗外的人生悲喜劇

　　小時(shí)家住北角，在一條斜路上。我的床也是靠在對(duì)街的窗下，我在床上站起來(lái)，就可以望街。

　　初時(shí)望的是一片山景，漸漸地起滿了四層高的樓房，因?yàn)樵谛逼律希�車房都建在下層，后�?lái)不知怎的，連車房也住滿了人。

　　那時(shí)很多由外地來(lái)的人，往往好幾家人在用一個(gè)密不透風(fēng)的車房，大熱天時(shí)，住客都睡到街上去。帆布床就架在我窗外，讓我晚晚都與陌生人隔墻而眠。甚至把收音機(jī)掛在我的窗上。他們聽什么節(jié)目，我也聽什么節(jié)目，他們之間的是非瓜葛喜怒哀樂(lè)，我也了如指掌。

　　窗外有家，上海話，福建話，潮州話，我都學(xué)會(huì)一點(diǎn)，尤其是罵人的話。

　　最喜歡看對(duì)面一對(duì)不停吵罵的夫妻，往往在半夜把我鬧醒，爬起床來(lái)，只見(jiàn)女的拿著菜刀追著男的，追上時(shí)，卻只是一邊罵一邊斬男人手中的雨傘。

　　又有一次，傳來(lái)女人凄厲的尖叫，對(duì)男人說(shuō)：不許你走，你走的話我就當(dāng)眾把衣服脫掉！

　　男人還是走了，女人真的當(dāng)眾脫衣。我還記得她那一身亂七八糟的內(nèi)衣，及一邊捶胸一邊擦眼淚的神情。

　　那時(shí)電視機(jī)并不流行，我的一扇窗卻供給我無(wú)限的娛樂(lè)。人與人之間自導(dǎo)自演的互動(dòng)劇本，比任何劇作都來(lái)得有趣。

　　一夜，我突然聽到驀然一響，爬上窗來(lái)，看到一個(gè)男人俯伏在馬路與行人路相接的地方，與我相隔不足五尺。

　　有聲音在大叫：有人跳樓呀！

　　從此我就不斷見(jiàn)鬼。

　　別人的故事，也是自己的故事

　　窗外的景象，有時(shí)會(huì)延續(xù)到窗內(nèi)。一天，一位少女抱著一個(gè)初生嬰兒，在我家大門前呆坐。聽大人們說(shuō)，她是未婚媽媽，被家人趕了出來(lái)，無(wú)處可去。
星期日，我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶。這天，選了一個(gè)窗口位，靠著落地玻璃而坐，正在優(yōu)哉游哉，享受這個(gè)充滿米蘭情調(diào)的環(huán)境。
　　我父親叫人把嬰兒抱到家中收養(yǎng)，那孩子就成為我的小侄子。我們一起長(zhǎng)大，一個(gè)碩健的嬰兒，變成一個(gè)碩健的青年。但是窗外的人始終屬于窗外，他并沒(méi)有真的被接納，長(zhǎng)大后也無(wú)法在社會(huì)存身，在應(yīng)是年華正燦爛的時(shí)候，跳樓自殺了。那時(shí)我在國(guó)外，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)：“姑姑回來(lái)就好了，她一定會(huì)幫我。”
原來(lái)我是他的惟一希望。只是那時(shí)我自顧不及，極少與他聯(lián)絡(luò)。我聽不到他的呼聲，但是我看得見(jiàn)他的墜樓，那轟然一響，那腦漿涂地，那求助無(wú)門的絕望！而我，卻在他最需要時(shí)，把窗關(guān)上。

　　我一生的故事都好像與窗子有關(guān)，滄海桑田，窗外的景色經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)變化，但是所發(fā)生的事情卻好像翻來(lái)覆去，景物換了，人物卻總是不變，離不開那七情六欲。怪不得有人說(shuō)，心理治療者都是Peeping Tom，全部有偷窺癖，在暗里觀察別人心底的秘密。想來(lái)自己選擇這一行業(yè)，必然與少時(shí)天天看窗有關(guān)。只是越來(lái)越發(fā)覺(jué)，別人的故事，其實(shí)也是我自己的故事，窗內(nèi)窗外，反映的是同一個(gè)世界。

　　空間與界限，一個(gè)健康家庭的生活必須

　　在紐約的Minuchin Center to The Family有一盒錄影帶，叫做“Home With No Doors”——沒(méi)有門的家，記錄的是美國(guó)一些接受救濟(jì)的家庭，門戶大開，社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的員工在其中出入自如。

　　一個(gè)不能把門關(guān)上的家，飽受被外面世界侵?jǐn)_之苦，不能確立一個(gè)家庭應(yīng)該擁有的獨(dú)立空間和界限。保障自己的家庭空間，的確是健康家庭生活的要素。

　　但是在東方國(guó)家，大城市的擠迫是一種傳統(tǒng)文化，福利家庭固然會(huì)擠迫得人搭人，小康之家也一樣是備受人滿之患。一位同學(xué)的碩士論文，就是研究家庭擠迫與家庭問(wèn)題的關(guān)系。在一個(gè)家庭空間內(nèi)的分配，往往間接影響一個(gè)家庭的運(yùn)作，同時(shí)反映出一組家人的關(guān)系，甚至造成個(gè)人問(wèn)題。但是一個(gè)家庭的界限，并不單止于四面墻壁，其實(shí)家庭成員之間，一樣需要適當(dāng)?shù)慕缦蕖?/p>

　　例如一個(gè)三代同堂的家庭，上一代的眼睛，變成閉路電視，追隨著每個(gè)人的一舉一動(dòng)。下一代的眼睛，同樣在盯著上兩代人的運(yùn)作。互相觀察，是正常的家庭行為。但有時(shí)也會(huì)出事。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)10歲男童，長(zhǎng)得聰明伶俐，卻不專心上學(xué)。他說(shuō)：我的家人比上課來(lái)得重要，我要看著他們！原來(lái)他的母親與祖母水火不相容，不斷明爭(zhēng)暗斗。

　　男孩說(shuō)：好像家中有BABY爭(zhēng)著要喝奶，我不知道奶瓶要讓給哪個(gè)好，因?yàn)樽尳o一個(gè)，另一個(gè)就會(huì)生氣，我實(shí)在照應(yīng)不下。很多孩子甚至成人的毛病，都是基于全神放在家人的關(guān)系矛盾上。這些家庭往往密不透風(fēng)，家中人只有彼此相觀，互相糾纏。因此，門關(guān)得太緊，同樣不是一個(gè)好現(xiàn)象。尤其現(xiàn)代的孩子，往往變成過(guò)分受保護(hù)的動(dòng)物，他們的房間沒(méi)有窗，也沒(méi)有窗外。