姚明、麥蒂的成長歷程（童年照片組圖）

　　如果不是穿著同樣的火箭球衣，姚明和麥蒂的生活軌跡怎么也不會交匯到一起。前者來自擁有上千萬人口的大城市上海，后者從小居住在只有9000居民的小鎮奧本戴爾，他們的成長環境、文化背景，乃至對籃球的認識都迥然不同。

　　身世

　　

　　麥蒂出生在1979年5月24日，同許多黑人球員相同的是，他是由母親和外祖母撫養大的。麥蒂的全名叫做特雷西拉馬爾麥克格雷迪，由于這個名字與他父親的名字完全一樣，所以后面還得加上個“二世”。不過麥蒂依然比許多從小被生父遺棄的NBA球員幸運，那個“一世”經常來看他，每月的贍養費也分文不少，所以麥蒂并不恨自己的父親，甚至還為他辯護:“我父親一直在我身邊，他盡到了自己的義務，不是個壞父親。”

　　

　　與麥蒂相比，晚出生一年的姚明要幸福一些，他出生在一個不折不扣的籃球之家，父親和母親都是打中鋒的專業球員，他們遺傳下來的身高讓姚明注定要走上籃球這條路。在康平路95號那幢灰色的6層老樓里，姚明一家三口十幾年的生活與普通人沒什么區別，他們只是得費點手腳，營造一個能讓“巨人之家”正常生活的空間，比如拆掉門上的氣窗，把床加加長之類。

　　家鄉

　　

　　就像康平路上的老鄰居熟悉姚明一樣，奧本戴爾的老住戶們對小麥蒂也不陌生。奧本戴爾是一座相對寧靜的小鎮，居民以白人為主，但并不歧視黑人。鎮上的居民喜歡叫小麥蒂“南瓜頭”，整個鎮子都是他與小伙伴們自由嬉戲的天地，直到一個表姐的男朋友在斗毆中被槍殺前，他甚至從沒想過離開奧本戴爾。麥蒂把那次槍殺事件稱為自己童年最陰暗的回憶，在那之后他對自己說:“我不能在這里過一輩子”。

　　

　　　　

　　姚明的童年生活中沒有槍聲，讓父母發愁的是他的牛奶不夠吃，衣服鞋子也沒穿多久就嫌太小了。牛奶問題還是一個素不相識的朋友幫忙解決的，姚志源在從長沙回上海的路上認識了一個牛奶廠工人，談話中聊起孩子沒奶吃，那位工人一口答應每年送姚家兩張牛奶卡，讓小姚明幾年里每天都有牛奶喝。就這一點來說，姚明為GotMilk?牛奶代言比麥蒂更加名正言順。

　　零花錢

　　

　　麥蒂與姚明的童年生活有一點是相同的，那就是家里都沒有太多錢。麥蒂的母親梅蘭妮絲在迪斯尼樂園的一家酒店里當房間清理工，他的外婆羅貝塔也在幫別人看大門，下班時還經常在附近的池塘里釣條魚回家當晚餐。麥蒂最喜歡吃的菜是母親做的意大利面配外婆調制的醬汁，他把兩個女人都叫做“媽媽”。麥蒂零花錢的主要來源是過生日時親戚送的禮金，他還記得最多的一次收到100多美元。

　　

　　這100多美元麥蒂得省著花，不過要是放在童年的姚明面前，已經算得上是天文數字了。即使在進了上海隊之后，姚明每個星期的零花錢也只有10塊人民幣，僅夠他在訓練結束后的晚上拉著劉煒打游戲。那時候還沒有電腦游戲，他們打的是世嘉的街機。與麥蒂的母親一樣，方鳳娣的廚藝也不差，姚明到了休斯頓還曾夸口說:“休斯敦最好的上海餐館就在我家。”

　　籃球天賦

　　
　
　　

　　麥蒂沒能從父母那里得到什么運動遺傳，不過在他很小的時候已經顯露出過人的運動天賦。麥蒂最初喜歡的運動是棒球，在鎮上的少年棒球隊里他既是投手也是打者，而且已經小有名氣。籃球一開始只是麥蒂消磨時光的游戲，不過1993年“便士”哈達維加盟魔術，徹底改變了籃球在麥蒂心中的地位，他開始仿效“便士”在球場上的每個動作，最終徹底丟掉了棒球手套。

　　

　　在小學班主任龔玲珍的印象中，姚明是個喜歡讀書的孩子，但超出同齡孩子不少的身高卻讓他在9歲的時候“被逼無奈”走進球場。小時候的姚明不喜歡籃球可以理解，盡管他有身高優勢，但兩條細細的手臂經常被其他孩子譏笑為“筷子”，在搶籃板時也擠不過個頭比自己矮的孩子。更成問題的是小姚明的體力，他經常是在場上跑兩三個來回就已經氣喘吁吁了。